بقلم أوليفيا سميث
تحذير المحتوى: الموت والموت
اقرأ الجزء 1 من قصة أوليفيا: آخر شيء قلته لأمي كان كذبة (الجزء 1)
قابلتني أختي في ساوث كارولينا وقادنا السيارة مع جروي البالغ من العمر شهرين إلى فلوريدا، وتوقفنا ليلاً على طول الطريق. لا يزال الوقت ضبابيًا، فقد بدا الأمر سريعًا جدًا، وشعرت وكأنني أتحرك في وعاء من العسل دفعة واحدة، كما لو أن كانت الحياة تحدث لي وأنا لست في جسدي.
كنت مرعوبة من الوصول إلى هناك ورؤية كيف كانت تبدو. قبل هذه الجولة من السرطان، كانت دائمًا ما تتمتع بلياقة وصحة جيدة, تستمتع بممارسة الرياضة. كانت مفتولة العضلات في معظم حياتها. على مدار الـ 11 شهرًا الماضية، تقلص حجمها لأكثر من 3 بوصات بسبب الأورام على طول عمودها الفقري والكسور الانضغاطية الناتجة عن السرطان. كانت منحنية قليلاً وفقدت الكثير من وزنها. كانت ترفض النظر إلى نفسها في المرآة، الأمر الذي حطم قلبي. كانت جميلة، لكنها أمضت 56 عامًا على هذه الأرض في علاقة سيئة مع جسدها، بما في ذلك اضطرابات الأكل. وقد أدت التغييرات التي أحدثها السرطان في جسدها إلى تفاقم صورة جسدها المتدنية وكان هذا صراعًا كبيرًا بالنسبة لها.
في رحلتي السابقة، قبل أسبوعين، كان فقدانها لوزنها وطولها الجديد واضحًا جدًا. ولكن كان من الصدمة أن أراها بعد أسبوعين فقط، كانت ضعيفة للغاية وبدت بشرتها صفراء مائلة للرمادي. خرجت لرؤيتنا، وكانت متحمسة للغاية لوجودنا هناك، وانخفضت معدتي عند رؤية التغييرات التي طرأت عليها، مما جعلني أشعر بأن الأمر حقيقي. حاولت أن أخفي الصدمة عن وجهي حتى لا تلاحظ ذلك. كوالدتنا, كانت خائفة بالفعل من تأثير موتها على بناتها أكثر من خوفها من الموت نفسه. أكثر من خوفها من الموت نفسه.
مرت الأيام القليلة التالية بشكل ضبابي؛ وأخيرًا جاء فريق رعاية المحتضرين يوم الجمعة. بحلول ذلك الوقت، كان كلام أمي متلعثمًا بعض الشيء. كما غادرت مع زوجها يوم الجمعة لاستكمال وصيتها. خلال 11 شهرًا من إصابتها بهذا السرطان، لم تفعل ذلك حتى آخر لحظة ممكنة. أمضيت الأيام معها ومع أختي أثناء استيقاظها من نومها نلعب مع الجرو ونحاول أن نمنع طاقته العالية من إزعاج أمي. بذلنا قصارى جهدنا لإضحاكها وإبقائها مرتاحة والوقوف بجانبها، لكننا لم نكن نعلم كم من الوقت تبقى لها. قضيت الليالي وأنا أبكي على الأرض في حمامهم بمفردي قبل أن أستحم. كنت خائفة جدًا مما سيأتي وكيف يمكنني النجاة منه. حاولت أن أحتفظ بألمي وخوفي لنفسي، على الرغم من أننا كنا جميعًا نعاني منه.
في ذلك السبت ، كنت أنا وأختي مستلقين بجانب مسبح أمي بينما كانت تستريح ، وقررت قراءة كتيب دار العجزة. كان الجزء الخلفي منه يحتوي على علامات الموت القادم للبحث عنه ، وتجميعه حسب مدى سرعة توقع الموت. إحدى العلامات التي تعني أن الموت كان يأتي بسرعة كبيرة هي تورم وتغير لون القدمين والكاحلين. في وقت لاحق من ذلك اليوم ، لاحظت أن قدميها وكاحليها كانت متورمة وتغير لونها. نظرت إلى أختي وسألتها عما إذا كانت قد قرأت هذا الكتيب. قالت: "نعم". "هل رأيت أقدام أمي؟" سألت. قالت: "نعم". وأومأنا برأسنا وتنهدنا ، مع العلم أنه سيأتي قريبا.
كان كل هذا يحدث في أغسطس ، لكننا كنا نفكر في عيد الشكر ، حيث كانت عطلة أمي المفضلة. كنا قد خططنا للذهاب إلى عيد الشكر هذا لقضائه معها في حال كان آخر مرة لها ، وللاحتفال بتخرج أختي من درجة الماجستير ، لكننا لم نجح. بناء على اقتراح أحد أعز أصدقائي ، قررنا أن نقوم بعيد الشكر لأمي يوم الأحد ودعونا بعض الأشخاص المقربين للاحتفال معها. بحلول الوقت الذي جاء فيه يوم الأحد ، كانت أمي بالكاد تغادر سرير التكية ، باستثناء محاولة استخدام الحمام.
في ذلك الصباح، أخبرنا زوج أمي أنها أخبرته أنها لم تكن تعرف كم من الوقت المتبقي لها، واعتبرنا ذلك إشارة وداع. في وقت لاحق، سألت أمي عني وعن أختي. أخبرتنا أنها كانت تحبنا كثيرًا وكانت فخورة بنا. عرفنا حينها أنها كانت تودعنا بالتأكيد. سألتها عما إذا كانت خائفة، على أمل أن تخبرني بالنفي وأنها كانت في سلام ومستعدة للذهاب لتريح بالي. لكنها لم تكن كذلك. بالكاد نطقت بالكلمات: "نعم، أنا خائفة"، وهذا ما حطم قلبي. عانقتها وحاولت أن أتمالك نفسي. وبينما كانت أختي غير الشقيقة وأصدقاء العائلة على وشك الوصول، غادرت غرفتها وبكيت بينما كنت أهرس البطاطس لعشاء عيد الشكر. لم أكن مستعدة لذلك.
لم تكن أمي جيدة بما يكفي للجلوس وتناول الطعام معنا. قبل العشاء مباشرة ، قامت بأول زيارة لها لممرضة تكية. أخبرتنا الممرضة أنها كانت في الجدول الزمني لمدة خمسة أيام أو أقل ، وأعطتنا بعض أدوية الطوارئ ، وأعطت أمي حبة قلق وألم. جلسنا وحاولنا الاستمتاع بعشاء عيد الشكر مع فتح الباب من غرفة أمي بجوارنا مباشرة. بدأت تئن بينما كنا نأكل ، وكان أحدنا في كل مرة يدخل ويجلس معها.
قبل تناول الحلوى بقليل، نادتني أختي لأدخل. قالت: "حان الوقت". وقفت إلى جانب أمي، مشّطت شعرها بيدي وقلت لها إنني أحبها. قبّلتُ جبينها بينما كانت تتأوه وتبكي عندما شعرت ببرودة بشرتها، مدركةً أن الأمر قادم حقًا. اضطررت إلى إحضار كرسي لأجلس عليه لأنني كنت أرتجف. كان من المفترض أن يغادر أخي غير الشقيق إلى المطار، لكنه لم يستطع لأن أمي كانت تحتضر بالفعل. جلسنا جميعًا حولها لما بدا وكأنه ساعات بينما كانت تئن وتتأوه وتتأوه وتباطأ تنفسها. كذبنا عليها جميعًا وأخبرناها أنه لا بأس، وأن بإمكانها أن تتركها وسنكون بخير. أخبرناها أنا وأختي أنها أحسنت تربيتنا وأننا سنكون بخير من دونها، ولكن حتى أنا لم أصدق نفسي. لم أكن أريد أن أقول تلك الأكاذيب، فقد علمتني ألا أكذب. كانت تقول: "الصدق هو أفضل سياسة"، لكنني اضطررت للكذب لأتركها ترحل لأتخلص من الألم. لقد شاهدت أمي تعاني لمدة 11 شهرًا، ولم أستطع أن أطلب منها أن تعاني للحظة واحدة أخرى. لم يكن الأمر على ما يرام. لم أصدق أنني سأكون بخير.
وفي لحظة ما، تأوهت قائلة: "ساعدوني". فقدت أعصابي وبدأت أنتحب، فأشارت أختي الكبيرة إلى أخي الأكبر وأشارت إليّ وكأنها تقول: "اعتنِ بها". تقدم على الفور وعانقني، وقضيت بقية الوقت الذي كانت تحتضر فيه وهي تنتحب في بطنه. ماذا تفعل عندما تقول لك أمك وهي تحتضر "ساعدني" وأنت لا تستطيع؟ كان ذلك الجزء الأكثر إيلامًا بالنسبة لي. لم أشاهد أي شخص يموت من قبل، لم أكن مستعدة لذلك. كان توقعي الوحيد هو رؤية عبارة "توفي فلان بسلام محاطًا بالعائلة" في سجلات الوفيات. لكن هذا كان بعيدًا كل البعد عن السلام؛ فقد كانت تبكي طلبًا للمساعدة! هل ستكون بخير؟ هل ستجد السلام؟ بصفتي شخصًا لا يتعامل مع عدم الحصول على جميع الإجابات بشكل جيد، فقد مزقني هذا الأمر. بعد 11 شهرًا مؤلمًا مع مرض السرطان، كنت بحاجة فقط إلى معرفة أنها كانت في سلام وتخلصت من الألم في النهاية، ولم أكن أعرف كيف أثق في ذلك بعد مشاهدة موتها المؤلم.
استمر تنفسها في التباطؤ ، وفي النهاية أصبح أنينها أكثر هدوءا. لاحظ زوجها أنها تبللت نفسها وطلب منا تغييرها. نقلنا جسدها من سرير التكية إلى سريرها. ساعدت أنا وأختي في خلع ثوب النوم الخاص بها بينما قامت أختي غير الشقيقة بتنظيف سرير التكية والحصول على ملاءات جديدة. حركنا ظهرها وغطينا جسدها العاري المحتضرة ببطانية. بعد ذلك بوقت قصير ، توقف تنفسها تماما. لقد رحلت. قلنا وداعا ، وغادرنا جميعا الغرفة ، واتصلنا بشركائنا وحاولنا معالجة الأخبار. قضيت معظم ذلك المساء أبكي.
عادت أختي وأختي غير الشقيقة إلى الغرفة بعد أن اتصلت بدار الجنازة ليأتوا لاستلام جثتها. سمحتا لكلابها بشم جثتها حتى يعرفوا ما حدث. اختارتا معًا زيًا وحذاءً لإلباس أمي حتى تبدو جميلة وتتمتع بالكرامة أثناء حرق جثمانها. حتى أن أختي قامت بوضع الماسكارا المفضلة لأمي على رموشها. أنا ممتنة إلى الأبد لأن أختي استطاعت أن تفعل ذلك لأمي. لم أكن قوية بما يكفي لرؤيتها مرة أخرى. بقيت في الخارج عندما جاءوا لإزالة جسدها أيضًا. لم أستطع تحمل رؤية جسدها الهامد مرة أخرى.
في ذلك المساء، بعد أن رحلت، قضينا جميعًا نحن الأطفال وقتًا في حوض السباحة الخاص بها نضحك ونبكي على ذكرياتها. كانت قد رحلت. لم أكن أعرف كيف سأمضي قدمًا، كيف سأنسى شعور بشرتها الباردة، كيف سأنسى الأكاذيب التي أخبرتها بها، كيف سأنسى آخر كلماتها التي توسلت بها طلبًا للمساعدة. لقد مرت ستة أشهر حتى الآن، وعلى الرغم من أن ذكرياتي وكوابيسي عن موتها لم تعد تراودني بشكل متكرر، إلا أنها لا تزال تراودني. لا أعرف ما إذا كانت ستختفي أبدًا. من الصعب شرح الألم الذي يسببه لي ذلك. أتمنى لو كان بإمكاني التخلص من ألمها، التخلص من موتها.
أحياناً، أنسى أنها ليست على قيد الحياة وبصحة جيدة في فلوريدا, تركب على دراجة نارية وتستمتع بالطقس الدافئ. ما زلت لا أعرف كيف أتجاوز الكثير من ذلك. أحياناً لا يستطيع عقلي أن يستوعب أن ذلك حدث، رغم أنني شاهدت الحياة تغادر جسدها الشاحب البارد الذي كان يوماً ما مكاناً قوياً ودافئاً للبحث عن الأمان. وأحيانًا تخطر في ذهني فكرة أن أطرح عليها سؤالًا أو شيئًا مضحكًا لأخبرها به قبل أن أدرك أن ذلك غير ممكن، فيعود الألم يعاودني مرة أخرى.
يجب أن أتذكر باستمرار أنها ماتت، وأن هذه هي الحياة الحقيقية وليست كابوسًا فظيعًا سأستيقظ منه، وهو ما يعني في كثير من الأحيان أن أعيش معاناتها وموتها مرة أخرى. في بعض الأحيان نضطر أنا وأختي أن نعيش موتها من جديد من خلال الكوابيس ونقضي اليوم التالي في ضباب. ولكنني أخضع للعلاج النفسي لاستيعاب ذلك، و موجات الحزن تأتي بشكل أقل وأقل تواتراً. وأحيانًا أتذكر اللحظات الجميلة معها الآن، وأحيانًا أتذكر اللحظات الجميلة معها، وأسخر من ميولها المزعجة مع أختي.
وأحيانًا نجعل الآخرين أيضًا غير مرتاحين بالفكاهة السوداء، و وأحيانا نأكل ما نسميه "كعكة الجبن الأم الميتة" ونكتئب. حصلت كعكة الجبن الأم الميتة على اسمها من أختي. ذات يوم في العمل، بعد فترة وجيزة من وفاة والدتنا، أحضر أحد زملائها في العمل كعكة الجبن التي أعدتها زوجته لأختي. كانت أختي قد سئمت من شعور الناس بالحرج من وفاة والدتنا وعدم معرفتهم كيف يتصرفون حولها. لذا، عندما أخرجت كعكة الجبن لتناولها، سألت الجميع عما إذا كانوا يرغبون في تناول بعض "كعكة الجبن التي أعدتها أمي الميتة" معها. وقد نجحت روح الدعابة السوداء التي كانت تتمتع بها في كسر الجليد مع زملائها في العمل، مما جعلهم يشعرون بالراحة. شعروا براحة أكبر حولها واستمتعوا بتناول "كعكة الجبن الأم الميتة" معها. قد لا يكون استخدام الفكاهة السوداء مناسباً للجميع، لكنها كانت آلية للتكيف مع الوضع أنا وأختي. في بعض الأحيان يجعل الآخرين غير مرتاحين، ولكن في بعض الأحيان يمكن أن يساعد في كسر الجليد لإراحة الناس. عندما نكون أنا وهي فقط، يمكن أن يساعدنا ذلك في جعل الأمور أكثر احتمالاً ويسمح لنا بالضحك إلى جانب الألم.
لا شيء كان يمكن أن يهيئني لموت أمي. ولكنني لم أقرأ مذكرات عن امرأة فقدت والدتها بسبب السرطان، والتي قالت إن آخر كلمة قالتها والدتها كانت "الألم"، حتى شعرت بأنني رأيت ذلك وشعرت بأنني لست وحدي التي عانيت من مثل هذه الوفاة المؤلمة. شعرت بالراحة عندما علمت أن أمي لم تكن وحيدة، وأن الأمر ربما كان أكثر شيوعًا مما كنت أعتقد. وأنها ربما تكون بخير الآن في مكان ما، تلعب مع كلب طفولتي وتعتني بي بطريقة أخرى.
لا يتحدث الناس عن الموت كثيرًا، فهو ليس أمرًا ممتعًا. كثيرًا ما أشعر بالعزلة بسبب ذلك، وأتمنى أن يتحدث الناس عنها أكثر، حتى لو كان ذلك يثير بعض المشاعر الحزينة. من الجيد أن نتحدث عنها، أن نتذكرها، أن نتذكرها وأنها كانت مهمة. الموت حتمي علينا جميعًا. من خلال وفاتها، وجدتُ شغفاً في مناصرة وجمع التبرعات لتمويل منظمات سرطان الثدي وأبحاثه. أحلم بعالم لن يضطر فيه أحد لتجربة ما مرت به أمي. حيث لن يضطر أحد من أحبائي لتجربة ما مررت به أنا وأختي.
لقد كنت مترددًا في الحديث كثيرًا عن وفاتها لأسباب عديدة. ليس من السهل التحدث عن. لقد كتبت معظم هذا وأنا أبكي، حيث اضطررت إلى استعادة تجربة مؤلمة حقًا. الحديث عن الموت يجعل معظم الناس غير مرتاحين، ومن يحب أن يجعل الناس غير مرتاحين؟
أيضًا، منذ أن أصبحت أكثر انخراطًا في مجتمع سرطان الثدي، أرى الكثير من قصص الأمل والتغلب على الصعاب. الكثير من النساء اللاتي يبذلن جهوداً جبارة لتخليص أجسادهن من السرطان، مثل تلك التي قتلت أمي. هذه القصص تجلب لي وللكثيرات غيري شعوراً بالأمل والسعادة يثلج صدري. أخشى أن أشارك تجربتي مع وفاتها لأنني لا أريد أن أجلب الخوف لأي شخص يعاني من سرطان الثدي. فتجربة كل شخص مع السرطان فريدة من نوعها، ولحسن الحظ لا تنتهي بالوفاة. لقد حدث الكثير من التقدم في العقد الماضي، مما أدى إلى تحسين الإحصائيات.
ومع ذلك، فإن الموت هو الشيء الوحيد المضمون في الحياة، وسنختبره جميعًا في مرحلة ما، ونأمل أن يكون ذلك بطريقة أكثر سلامًا من تجربة أمي. مشاركة تجربتي ليست سهلة. أفضل أن أحتفظ بها لنفسي وأحمي الناس من الموت القاسي الذي شهدناه. ومع ذلك، كلما زاد عدد الأشخاص الذين شاركت تجربتي معهم، كلما شعرت بأنني لست وحيدة. لقد سمعت آخرين يعانون بهدوء في فقاعتهم الخاصة، خائفين من التحدث عما رأوه. لقد ساعدني تدوينها ومشاركتها مع الآخرين، و إذا كان هذا يجلب لشخص واحد على الأقل بعض الراحة والشعور بالوحدة بشكل أقل، فإن الأمر يستحق الألم الذي رافق كتابة هذا.
لقد فعلنا أنا وأختي ما بوسعنا لراحة والدتنا عندما حان وقتهارغم أن ذلك سبب لنا الألم، بما في ذلك إخبارها بكذبة أخيرة. لا يسعني إلا أن آمل أن تكون تلك الكذبة قد جلبت لها بعض السلام في لحظاتها الأخيرة وأنها فخورة بنا وبما أصبحنا عليه في غيابها.
إذا كنت تبحث عن شخص يفهم أو لديك أسئلة، فلا تتردد في التواصل معي على @gingers_breasties على إنستغرام أو على gingers.breasties@gmail.com.
اقرأ أكثر:
في البودكاست محادثات سرطان الثدي
كسر حاجز الصمت بشأن نهاية العمر الافتراضي
شارك قصتك أو شعرك أو فنك:
SurvivingBreastBreastCancer.org الموارد والدعم:
التعليقات