بقلم أوليفيا سميث
تحذير المحتوى: الموت والموت
"لدي بعض الأخبار لأشاركها معكم يا فتيات. ذهبت إلى الطبيب لأنني كنت أعاني من مشاكل في ثديي. اكتشفت أن لدي سرطان الثدي الالتهابي. لا أملك كل التفاصيل بعد، لكنني أعلم أنه سرطان شرس للغاية، لكنني سأحاربه. هذا ليس حكماً بالإعدام." - ميشيل "جينجر" جريسوولدقبل 11 شهرًا من وفاتها.
لم تكن علاقتي بأمي علاقة مثالية. لقد فعلت الكثير من الأشياء التي كانت توترني وتجعلني أشعر بالضيق وتزعجني وتزعجني وتجرحني بصراحة. لكنني أحببتها؛ فقد كانت أمي الوحيدة، وعلى الرغم من أننا لم نكن على وفاق تام، إلا أنها كانت إنسانة طيبة لديها الكثير من الحب لتقدمه. أمضيت آخر 11 شهرًا من حياتها في أخذ وقت من العمل وزيارتها عندما أتمكن من ذلك. حاولت أن أتجاوز اللحظات التي كانت تزعجني فيها أو توترني، وبدلاً من ذلك قضيت الوقت في العمل على فهمها أكثر وتقبلها كما كانت. نحن جميعًا أفراد معيبون نحاول الاستمتاع بهذا الشيء المسمى بالحياة بينما نتمتع بامتيازات الحياة.
كنت أعرف أن الوقت يمر سريعًا معها الآن أكثر من أي وقت مضى، و لقد صنعنا حقاً بعض الذكريات في تلك السنة التي سأعتز بها إلى الأبد. كانت إحدى ذكرياتي المفضلة عندما قمت بتمديد رحلة عمل إلى أورلاندو وفاجأتها بالإقامة في فندق برينسيس كاسل. عندما سمعت أنني ذاهب إلى أورلاندو للعمل، ذكرت لي كيف أنها لم تزر أورلاندو بعد وأنها لطالما أرادت ذلك - وهي طريقة أمي لتخبرني أنه سيكون من الرائع حقاً أن نستكشف أورلاندو معاً. تجولنا في أرجاء ديزني سبرينغز بينما كانت لديها الطاقة لذلك، وكانت هي تحمل المارجريتا في يدها وتستمتع بالمناظر الطبيعية. قضينا عطلة نهاية الأسبوع نستكشف ونتسكع معاً، نحن الاثنان فقط، و وأصبحت من أفضل لحظاتي المفضلة في تلك السنة، حيث استطعت أن أمدها بالحب والدعم والضحك والتجارب الجديدة.
منذ اليوم الذي أخبرتنا فيه أمي أخبرتنا أمي أنها مصابة بالسرطان على الهاتف، كنت أنا وشقيقتي ستيفاني نشعر بالقلق عندما يطلب منا أي شخص أن نشارك في مكالمة ثلاثية. كان علينا أن نتلقى العديد من المكالمات الثلاثية معًا في الأشهر الـ 11 التالية، ولم يكن أي منها يحمل أخبارًا جيدة. ليس الغرض من هذه المقالة توثيق تلك الأشهر الأحد عشر تلك، بل التحدث عن الشهر الأخير.
لم تكن هذه أول تجربة لأمنا مع السرطان. كانت تعاني من المرحلة الأولى سرطان الأقنية القنوي الغازي قبل حوالي سبع سنوات وكانت في حالة تعافٍ وبصحة جيدة. لم تكن هذه أول تجربة لنا مع السرطان. بالطبع فهمت أنه كان سرطانًا أكثر عدوانية وشدة، ولكن لماذا يجب أن تكون النتيجة مختلفة؟ سنحاربه، وستكون بخير مثل المرة السابقة.
بالنسبة لأمي، كان هذا التشخيص بمثابة حكم بالإعدام. وقد جاء هذا التشخيص في وقت أقرب بكثير مما كان أي منا مستعدًا له أو يأمله، مع الكثير من الارتفاعات والانخفاضات الشديدة طوال الوقت. في المكالمة الثلاثية الأخيرة التي أجريناها مع والدتنا، أخبرتنا من مستشفى الأورام أنها أنها لم تكن تستجيب للجولة الثالثة من العلاج الذي كانوا يأملون أن يكون الدواء المعجزة بالنسبة لها، بعد أن توقفت سريعًا عن الاستجابة لأول خطتين من العلاج. أتذكر أنني كنت أجلس في إشارة حمراء أثناء تلقي هذه المكالمة، وشعرت وكأن الريح قد خرجت من جسدي مع شعوري بالخدر في نفس اللحظة.
بعد معاناة 11 شهراً مع سرطان الثدي المنتشركانت قد أخبرتني قبل بضعة أسابيع أنه إذا لم ينجح هذا العلاج، فإنها لا تعتقد أنها تريد أن تضع جسدها أو عقلها في مواجهة المزيد من المعاناة. وبقدر ما كان من الصعب سماع ذلك، فقد أكدنا لها أنا وأختي أننا ندعمها في كل ما تختاره لجسدها ونوعية حياتها. وبقدر ما كنت أريدها بأنانية أن تجرب كل شيء وتبقى معنا لأطول فترة ممكنة, كنت أحترم قرارها ولا يمكنني أن أطلب منها أن تعاني لفترة أطول من أجلنا.
في اليوم التالي، قررت البقاء في المنزل من رحلة عمل كنت أخطط لها وأتطلع إليها طوال العام، حيث لم تكن لدينا صورة كاملة عما تعنيه آخر المستجدات الصحية لأمي. كنا نعلم أن الأمر لا يبدو جيدًا، ولكن لم يكن لدينا جدول زمني. شعرتُ بأنني شعرتُ بمأساوية الإلغاء لأن أمي كانت في المستشفى ولم تكن على ما يرام. لم يكن الأمر كما لو أنها كانت ستموت في ذلك اليوم، فلماذا ألغيت رحلة العمل هذه التي كانت مهمة بالنسبة لي؟ لحسن الحظ، كان لديّ مدير رائع سمح لي بجدول زمني مرن أثناء مرض والدتي وقضاء ما أستطيع من الوقت معها عندما أريد. ومع ذلك، كنت لا أزال أشعر بالذنب لعدم ظهوري كل يوم بكامل طاقتي في ذلك العام.
بعد ساعات قليلة ، كنت جالسا على الأريكة في غرفة المعيشة الخاصة بي عندما حاولت أمي إجراء مكالمة ثلاثية أخرى مع أختي وأنا. هذه المرة ، لم تتمكن أختي من الإجابة على الفور. عندما أجبت ، كانت أمي على الطرف الآخر من الخط تبكي وتعتذر لأنه لم يتبق شيء يمكنهم فعله. "لقد دمر السرطان كبدي والأعضاء الأخرى بالكامل تقريبا. أنا في 83 ٪ من فشل الكبد. لدي أيام إلى أسابيع إلى أشهر متبقية. سأعود إلى المنزل مع دار العجزة. أنا آسف جدا" ، أخبرتني أمي بالدموع. قلت: "لا تعتذر ، سأكون هناك قريبا".
جلست على الأريكة في حالة صدمة وخوف وغضب وعدم تصديق. كنت أعلم أن هذه النتيجة ممكنة، فقد بحثت في جوجل عن جميع الإحصائيات. كنتُ أعلم أن هذا اليوم سيأتي في نهاية المطاف، سواء أكان سرطان الثدي أم لا، لكنني ظننتُ أن لدينا الكثير من الوقت معًا. كان متوسط العمر المتوقع لسرطانها لمدة 5 سنوات 19%. كان عقلي يعتقد أنها كانت قوية جدًا، ولطالما كانت قوية جدًا، وأنها ستكون واحدة من هؤلاء الـ 19%، كان يجب أن تكون كذلك. وإذا لم تكن جزءًا من نسبة الـ 19% تلك، فمن المؤكد أنه سيكون لدينا على الأقل ما يقرب من خمس سنوات أخرى بعد التشخيص، أليس كذلك؟
أعيش بالقرب من شارلوت في نورث كارولاينا وكانت أختي تعيش في رونوك بولاية فيرجينيا منذ أن تم تشخيص حالة أمي حتى وفاتها. اتصلت بأختي واتخذنا الترتيبات اللازمة لزيارة والدتنا. بكيت بين ذراعي زوجي عندما عاد من العمل إلى المنزل. احتضنت كلبي. حجزت فنادق لنقيم فيها أنا وأختي في طريقنا ذهابًا وإيابًا، وقسمت الرحلة الطويلة، على أمل ألا تموت في تلك الرحلة. جزئيًا لأنني ما زلت آمل أن تتحدى الاحتمالات، وأن يكونوا مخطئين، وأن لديها المزيد من الوقت، وأن الدواء يحتاج فقط لبضعة أيام أخرى ليبدأ مفعوله. وجزئياً لأنانيتي لأنني لم أرغب في مشاهدتها وهي تموت. كيف يمكنني أن أتحمل مشاهدة المرأة التي جلبتني إلى هذه الأرض وهي تغادرها؟ كيف يمكنني التعامل مع ذلك وأكون بخير بعد ذلك؟ كيف يمكنني مشاهدة أمي وهي تلفظ أنفاسها الأخيرة؟
لم نكن حتى ناقشنا موتها وماذا كانت تريد لقد أخبرت أختي بما تريده للجنازة، ولكن هذا كل شيء. لم تكن قد وقعت على وصيتها بعد، ولم تخبرني بما تريده مني. لم نكن قد خضنا تلك المحادثات التي كنت أرغب في خوضها، مع العلم أنني أسامحها على الأشياء التي كانت تحمل ذنبها طوال فترة وجودها كأمي. لم أكن مستعدًا لتلك المحادثات بعد، ولم أشعر برغبة في طرحها. قلت لنفسي إنني كنت أعطيها مساحة للتحدث معي عن ذلك عندما تكون مستعدة. ولكن في الواقع، كنت خائفة من إجراء تلك المحادثات معها لأن ذلك يعني أن النهاية كانت حتمية.
تابع القراءة: آخر شيء قلته لأمي كان كذبة (الجزء 2)
اقرأ أكثر:
في البودكاست محادثات سرطان الثدي
دليل مقدمي الرعاية للسرطان
شارك قصتك أو شعرك أو فنك:
SurvivingBreastBreastCancer.org الموارد والدعم:
