بقلم إليزابيث ألين
عزيزي شمال كاليفورنيا
كنت ماراً من هنا وأردت أن أشكركم. شكراً للأطباء والفنانين والممرضات والباحثين، أوه وحساء البطلينوس والنبيذ الشهير والمحيط العاصف والغابات الساحرة.
لطالما شعرت بالتملك إلى حد ما في شمال كاليفورنيا، وبدون أي صلة شخصية. في أوائل العشرينات من عمري كنت متأكدة من أنني سأنتقل إلى هنا, بعد أن لم يسبق لي أن رأيتها (من الواضح أنني لم أفعل ذلك أبدًا). وفي الثلاثينيات من عمري ظننت أنني قد أتقاعد هنا، "ربما بيتالوما"، قلت بثقة بعد بضعة أيام في بلاد النبيذ. وأعتقد الآن أن ذلك كان إيذاناً بهذه الفترة الفاصلة التي لا تُنسى. ربما لو لم يكن هذا المكان قد ناداني بالفعل لسنوات، ربما كنت قد فوّت فرصة جميلة.
زيارتي أكثر تحديداً مما أشرت إليه. لقد أتيت إلى هنا لأحصل على بعض المساعدة في الشفاء من سرطان الثدي ولكنني أحب أن أتحدث بشاعرية آمل ألا تمانعي.
أنا في فترة نقاهة في كوخ في الغابات الحمراء في وادي النهر الروسي. كل ذكرياتي الأخيرة تتزاحم لتلفت الانتباه، لكن دعوني أستجمع نفسي وأبدأ من البداية.
كنتُ مستلقية في السرير ذات ليلة وذراعي ملقاة على صدري عندما أدركت أن يدي كانت تجثم فوق صدري مثل عصفور صغير. نقرتها وكانت صلبة. نقرت على الأخرى ولم تكن كذلك. شعرتُ بالقلق يدق في داخلي. قررت أن أجري تصوير الثدي بالأشعة السينية للثدي بعد أربع سنوات من الفحص وعدم ذكر الأمر لزوجي. بالطبع رأى الفني تكلسات دقيقة وتوالت الأحداث.
أُرسِلتُ إلى عيادة الثدي لإجراء فحص بالموجات فوق الصوتية/خزعة مما جعلني ألتقي افتراضيًا بجراح محلي أراد إجراء عملية استئصال الورم. كان الأمر سريعًا جدًا. طلبت فحصًا جسديًا أدى إلى إجراء تصوير بالرنين المغناطيسي، والذي كشف عن كتلة ضعف الحجم الذي قدّروه في البداية... لذلك عدلت خطتها إلى استئصال الثدي، مما دفعني إلى البحث عن رأي ثانٍ يعرض خيارًا معقدًا، مما استعار مني وقتًا كافيًا للبحث في الإنترنت عن تشخيصي, سرطان الأقنية الموضعي (DCIS).
سرطان الأقنية الموضعي هو أحد أكثر أنواع سرطان الثدي القابل للعلاج/الشفاء سرطان الثديولكن كان لديّ خصائص مقلقة. كان سرطان الأقنية الموضعي من الدرجة العالية، وكان لديّ كتلة كبيرة (أكبر من 5 سم) محسوسة (أكبر من 5 سم) وتسلل وفير للخلايا التائية، وكان سلبيًا لمستقبلات الهرمونات (أقل من 1%) وإيجابيًا لهرمون Her2، وتم تشخيصي تحت سن 45 عامًا.
في DCIS، كل طرق التقدم تؤدي إلى الدكتورة لورا إيسرمان، مديرة مركز العناية بالثدي في جامعة كاليفورنيا في سان فرانسيسكو. وهكذا أتيت. لقد علمتني أن أحصي الدجاج قبل أن يفقس حتى يتسنى لكِ عدّ الدجاج قبل أن يفقس حتى تتمكني من عدّه، وأقنعتني أنها ربما تكون أكثر فضولاً مني.
وقد قادها فضولها إلى أبواب من يملكون المال لتمويل الأبحاث. امتلأت مكالماتها الهاتفية في وقت متأخر من الليل معي بكل السيناريوهات المحتملة التي تتسابق في ذهنها للعثور على مفتاح العلاجات الخارقة أحيانًا مع العلاج المناعيوأحيانًا المقاومة التامة. ورغم أن فضولي قادني إليها، إلا أنه لم يكن يضاهي الفضول الذي قادها إلى رئاسة فريق بحثي يضم 20 متدربًا، يتسابقون جميعًا لاستكشاف جدوى السيناريوهات.
بل أتمنى أن يقرأ أبناؤها هذه القصة ويقرروا من سيأخذ واحدة من أجل الفريق ويمنحوها حفيدها الذي تستحقه ... ولكن لقد شعرت بسعادة غامرة لأني أصبحت المريض رقم 9 من 11 في الذراع الثالثة من التجربة السريرية لعلاج سرطان القنوات الموضعي الموضعي الموضعي بحقن العلاج المناعي داخل الأورام (mRNA-2752). قمت بثلاث رحلات سريعة إلى سان فرانسيسكو ثم رحلة واحدة طويلة بعد التجربة لإجراء عملية جراحية لاستئصال الورم والتبرع به للأبحاث والحصول على حلمي "بعد أربعة أطفال": تصغير الثدي.
عندما حان وقت الجراحة، أحضرت عائلتي و تجولنا في جميع أنحاء سان فرانسيسكو قبل بضعة أيام من الجراحة، واختبرنا سحرها. وفي أحد الأيام في إمباركاديرو، تفحصت أعمال أحد المصورين المحليين عندما لاحظني أتواصل مع أحد المصورين. لقد كانت لقطة التقطها للوحة طبيب رسمها فنان شهير في الشارع مع حمام حي يتدفق حول اللوحة. فأشار إلى الطبيب وقال: "من هذا؟ قلت: "الله؟ " قال: "نعم، ومن هؤلاء؟" مشيراً إلى الحمام. "، قلت: "الناس؟" قال: "نعم، الناس يأتون إلى الله طلبًا للمساعدة". كنت قد شعرت أن الله يرشدني خلال هذه الرحلة الصحية بأكملها دون سؤال، لكن توقيت تأكيد هذا الرجل الطبيعي أثلج صدري.
فانتقل إلى صورة لجسر البوابة الذهبية. قال: "هل ترى السحب والشمس معاً في هذه الصورة؟" قلت: "نعم". قال: "كانت هذه لحظة ذهبية لا تحدث أبداً."
فكرت في الجراحة التي سأخضع لها قريبًا، مع وجود اثنين من أفضل جراحي الثدي في أمريكا يعتنيان بي جنبًا إلى جنب, تحسين احتمالات حصولي على نتيجة مواتية وتقليل فترة نقاهي من الجراحة أضعافًا مضاعفة. كانت لحظة ذهبية أكثر من مجرد لحظة ذهبية. اشتريت الصور، وتأثرت بالموعد الإلهي، واحتفظت بتذكارات رحلتي إلى سان فرانسيسكو.
بعد يومين، كنت جالساً في غرفة ما قبل العملية. وصل جرّاح التجميل المعروف جداً، الدكتور روبرت فوستر، مع حوالي خمس متدربات وأخبرني أنهن سيشاهدنني. أومأت برأسي بجدية وأعلنت أنهم سيشاهدون مثالاً رائعًا على تدلي الجفون اليوم، فانفجر المراقبون بالضحك بينما اكتفى الطبيب بإلقاء نظرة خاطفة مع لمحة من الفكاهة.
جثا الدكتور فوستر على ركبتيه أمامي، وطوى هيكله العملاق ليتناسب مع قصر قامتي، ورسم الألماس على وجهي. "زوجي سيكون مبتهجاً بهالة على شكل ألماس!" ضحكت. مرة أخرى ضحكت الفتيات جميعًا، وظل هو غير مشتت الذهن. سألته عما إذا كانت وظيفته أسهل عندما تكون المرأة بطول 5.10 أقدام و10 بوصات، فابتسم بأبوة وقال "لا بأس، أنا قابل للتكيف".
كان من الواضح أن الفتيات كنّ جمهوراً أسيراً، لذا واصلت عرضي الكوميدي. قلت: "عندما قابلت جراح تجميل في دنفر، كان رجلاً طويل القامة ورائعًا من اليونان بلكنة جذابة للغاية. قام بفحص ثديي وقياسه بطريقة إكلينيكية ومهنية للغاية، لكنه ظل يقول "تدلي الجفون" للممرضة التي تدون الملاحظات، فسألته في النهاية عن معنى ذلك. فقال: "سؤال ممتاز، أنا أقيس ترهل ثدييك". حدقت في منتصف المسافة وقلت في نفسي: "هذه لحظة". كانت الفتيات الآن عاجزات من الضحك، لكن الدكتور فوستر ظل الرجل المحترم البارع وانتهى بدقة متناهية، ولم يعطيني سوى ابتسامة غامضة. يبدو أن عرضي قد انتهى فودعتهم جميعاً.
عندما دخلت الدكتورة لورا إسرمان (الجراحة المغنية)، كانت تستمع إلى الأغنية التي اخترتها لها لتغنيها لي حتى أنام وكانت في حالة من الانفعال. وانفجرت "إليزابيث، سيموت! لن تموت!" تظاهرت بابتسامة متصنعة بتجاهل تلميحاتها، وقلت: "لطالما كنت من محبي الرومانسية التراجيدية". تصارعت للحظة مع اختياري السخيف للأغنية وأعلنت: "حسنًا، سيموت الورم! فلتكن فيلينا."
أدخلوني إلى غرفة العمليات رقم 11، ووضعوا قناعًا على وجهي، وبدأت الدكتورة لورا تغني أغنية كان والدي يغنيها لي مئات المرات. وبدون سابق إنذار، ملأ الحزن صدري وانهمرت الدموع على وجنتيّ وأنا أندب الرجل الذي أخذه السرطان مني منذ أكثر من عقد من الزمان دون قتال عادل. مسحت الدكتورة لورا دموعي بحنان بطرف بطانية بينما كانت تغني ثم غفوت.
ما يحدث في غرفة العمليات يبقى في غرفة العمليات، إلا إذا وجدتِ شريطاً لاصقاً على جبهتكِ، وزاد فضولكِ لقراءة ملاحظات الجراحة. من الواضح أنهم يفعلون كل أنواع الأشياء معك، حتى أنهم يضعونك في وضع الجلوس أثناء الجراحة، وهو أمر مضحك للغاية بالنسبة لي، لكنني خرجت بثديين أجمل مما كنت عليه في أي وقت مضى، وذلك بفضل الأيدي السحرية للدكتور فوستر، فمن أنا لأتساءل عن هذه الألغاز؟ بناءً على طلبي، أرسلت لي الدكتورة لورا صورة لما يبدو أنه قطعة دجاج محترقة في ذلك المساء (كان عليها صبغة).
جلستُ في غرفتي في المستشفى وحدقت في الجسم المسيء وقد أثار اهتمامي شكله المروع. وكلما أمعنت النظر، أدركت أنني أعرف تلك المنحنيات. بعد تتبعه لمدة ستة أشهر بأطراف أصابعي، متوسلاً إليه أن يتقلص أو يذوب أو يموت أو يتفتت، كان عدوًا مألوفًا جدًا بالفعل. كان في المكان الذي ينتمي إليه: بين يدي طبيب مع فريق من الباحثين المصممين على كشف أسراره.
في الوقت الحاضر، ننتظر نتائج علم الأمراض النهائي حتى يتمكن الدكتور إيسرمان من وضع خطة العلاج المستقبلية. لا نريد أن يؤدي الإشعاع إلى تعطيل الخلايا اللمفاوية التي يحفزها العلاج المناعي لمنع الإصابة بالسرطان في المستقبل، لذلك سيكون علاجًا رائدًا وأحببت ذلك. على الرغم من ضجيج الناس الذين شككوا في هذه العملية، إلا أن الله أخذني في طريق لم أسلكه مع عدد قليل من النساء الأخريات.
ألهمتني الدكتورة "إسرمان" بإعلانها هدفًا جريئًا: أن أضع لنفسها هدفًا جريئًا كجراحة أورام. لقد أصبحت تجربتي مع السرطان شيئًا ذا هدف، للمساهمة في تقدم الطب. كما أنني تركت قطعة صغيرة مني (تشبه الدجاج المحروق) لتمهيد الطريق أمام النساء اللاتي سيأتين من بعدي ليختبرن العلاج بدون سكين.
أنا مجرد عابر سبيل شكراً على الذكريات والأثداء الصغيرة المرحة يا "نو كال". سأعود قريباً
اقرأ أكثر:
في البودكاست محادثات سرطان الثدي
بناء علاقة قوية بين المرضى وفريقهم الطبي
شارك قصتك أو شعرك أو فنك:
SurvivingBreastBreastCancer.org الموارد والدعم:
